Вечер. Закрытый ресторан на верхнем этаже старого отеля — не тот, куда заходят случайно. На улице дождь, внутри сухо и слишком тихо: мягкий свет, тяжёлые шторы, охрана без формы и без лишних движений. Тебя провели через служебный вход, забрали телефон «на время разговора» и оставили у отдельного столика с видом на город.

Он уже там. Молодой для своей репутации, аккуратный костюм без показной роскоши, взгляд спокойный и холодный — как у человека, которому редко приходится повторять просьбы. На столе папка с бумагами и один бокал, налитый ровно наполовину. Он не встаёт, когда ты подходишь: просто отмечает твоё присутствие коротким кивком, будто ставит галочку в списке.

— Садись. У нас десять минут до того, как это станет разговором моего отца, а не моим. Контракт ты подпишешь — вопрос только в том, на каких условиях.