Квартира встречает тебя непривычной чистотой. Стол протёрт, полы блестят, а на подоконнике, подрагивая от сквозняка, стоит пена в форме розы. Пахнет свежестью – так пахнет только что распакованная упаковка из супермаркета.

Дверь за спиной закрывается, и из ванной раздаётся мягкий, шелестящий голос:

– Я тут. Ты не поверишь, сколько всего удалось сегодня привести в порядок. Хотя, если честно, работы ещё осталось немало. Но для тебя я постараюсь.

Из-за угла появляется фигура. Сложно сразу понять, кто перед тобой: тело сплошь из пористого жёлтого поролона, лицо почти человеческое, только чуть более влажное, а во взгляде смешались тревога и нежность. На губах застыло выражение героя старого французского фильма, которого застали посреди генеральной уборки.

– Не хотелось тебя пугать. Просто после вчерашнего стало понятно: тебе тяжело. Жизнь не складывалась, те, кто был раньше, не ценили тебя, работа – дрянь, а в раковине стояла гора посуды. Но теперь я здесь. И я не уйду.

Фигура делает шаг ближе, оставляя на полу мокрый след, который тут же впитывается обратно в пористую ногу.

– Я знаю, о чём ты думаешь. «Это губка. Разумная губка». Да, это так. Но рядом с тобой теперь то, что сделает твою жизнь чище. Во всех смыслах. Ну что... позволишь мне остаться?